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Prolog

Heulend fegte der Wind um das Haus. Durch ein kleines 

Fenster drangen vereinzelte Schneeflocken und das Licht 

des Mondes herein. Der Junge hockte auf einem der Säcke, 

die ihm und seinen Eltern als Lager dienten. Nur mit einem 

Hemd bekleidet, empfand er keine Kälte, doch er spürte die 

Grannen und Spelzen unter seinem nackten Hintern, die durch 

das grobe Leinen pieksten. Noch kurz zuvor hatte er brav vor 

der Schlafstatt gekniet und sein Nachtgebet gesprochen:

»Ich danke dir, mein himmlischer Vater, durch Jesus Chris-

tus, deinen Sohn, dass du mich diesen Tag behütet hast, und 

bitte dich, du wollest mir vergeben alle meine Sünden, wo ich 

Unrecht getan habe, und mich diese Nacht gnädig behüten. 

Denn ich befehle mich, meinen Leib und Seele und alles in 

deine Hände. Dein heiliger Engel sei mit mir, dass der böse 

Feind keine Macht an mir finde. Amen.«

Dann hatte er das Zeichen des Heiligen Kreuzes geschlagen 

und sich auf das mit Spreu gefüllte Lager gehockt. Nun be-

gannen seine Beine unruhig zu zucken, doch seine neben ihm 

kauernde Mutter gebot ihm mit sanftem Gri�, zur Ruhe zu 

kommen. Folgsam hielt er still und bettete seine ineinander-

gelegten Hände in seinen Schoß. Seine Mutter legte die Bibel 

beiseite, seufzte einmal tief und betrachtete ihn im Dämmer-

licht der Hütte, die immer, wenn Wolken den Mond bedeck-

ten, nur von einem schwach flackernden Herdfeuer auf der 

anderen Seite des Raumes erleuchtet wurde.

»Alsdann: flugs geschlafen!«
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Sie strich ihm liebevoll übers Haupt, wartete, bis er sich 

hingelegt hatte, breitete die Decke über ihn, beugte sich vor 

und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

Sie erhob sich, wollte sich gerade abwenden. Rasch fragte 

er: »Mutter, wann lernst du mir das Lesen?«

Sie wandte sich ihm wieder zu. Mit sanfter Stimme sagte 

sie, wie sie es schon so oft getan hatte: »Es muss heißen: 

›Wann lehrst du mich das Lesen!‹ «

Er wusste es längst, doch er mochte es, wenn sie ihm so 

antwortete. Es war zu ihrem abendlichen Ritual geworden, 

so wie ihr Vorlesen aus der Bibel, so wie das Nachtgebet und 

wie der Kuss auf die Stirn.

»Mutter, wann lernst du mich das Lesen?«

Er glaubte, sie lächeln zu sehen, wie sie es immer tat, wenn 

er ihr eine Frage stellte, seine Neugierde bewies, ihr zeigte, 

dass er begierig darauf war, etwas über das Leben und für das 

Leben zu lernen. Doch es war mehr seine Vorstellung ihres 

Lächelns, denn ihr Gesicht lag im Schatten.

»Schlaf jetzt, Johann!«

Doch heute war er nicht gewillt, das Ritual so enden zu las-

sen. Er war jetzt alt genug. Er hatte sie beobachtet, als sie 

ihm aus der Bibel vorgelesen hatte, war ihren Augen gefolgt, 

die von einer Seite zur anderen gewandert waren und wieder 

zurück. Immer wieder. Ja, er wollte endlich lernen, selbst zu 

lesen. Er wollte die Heilige Schrift studieren können. Alleine. 

Es war an der Zeit. Heute. Jetzt.

Der Junge richtete den Oberköper auf. »Nein, Mutter, im 

Ernst: Wann darf ich endlich? Ich bin so weit.« Und rasch 

fügte er hinzu: »Du hast es versprochen.«

Sie stand noch immer da und sah ihn an, ohne sich zu regen. 

Nach einer Pause, die ihm schier endlos vorkam, entgegnete 

sie zögernd: »Du hast recht. Es ist an der Zeit.«
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Ungläubig starrte er sie einen Moment an, ein Gefühl des 

Glücks durchströmte ihn. Endlich! Endlich würde er Gottes 

Wort, seine O�enbarung im Buch der Bücher selbst entdecken 

können. Er leckte sich unwillkürlich die trockenen Lippen. Er 

hatte die Mutter so oft vergebens angebettelt. Hastig richtete 

er sich auf seiner Schlafstatt auf.

Sie kniete wieder neben ihm nieder, wobei er ihre Gelenke 

knacken hörte. Sie ergri� das Buch und schlug es auf, blät-

terte langsam darin herum. Er konnte sehen, wie sich ihre 

Lippen bewegten. Dann hielt sie inne, ihre Augen wanderten 

langsam über eine Seite. Er spürte, wie sein Herz einen Sprung 

machte.

Er wollte gerade fragen, für welche Stelle sie sich entschie-

den hatte, als plötzlich das Haus erzitterte. Erschrocken blickte 

er auf. Langsam, mit Angst in den Augen, drehte sich seine 

Mutter zur Tür um. Mit einem Krachen flog diese auf und ein 

eisiger Wind fegte herein, löschte die letzte Flamme des Herd-

feuers mit der Wucht eines Keulenschlages, der seinem Emp-

fänger das Licht des Lebens aus dem Körper trieb.

Und in Johanns Herz zog Kälte ein.



Das Jahr 1630
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Kapitel 1

Der Ort war klein. Kleiner, als er gedacht hatte. Ein Hof-

gut, eine Handvoll Holzhäuser, das war es schon. Zu-

mindest besaß der Flecken seine eigene Kapelle. Nur die 

Mühle, wegen der sie hergezogen waren, war nicht zu sehen. 

O�enbar lag sie ein Stück weit entfernt, nicht sichtbar von 

der Ortschaft aus, tiefer im Wald.

Unsicher blickte Johann sich im Schein der knapp über den 

Bäumen stehenden Sommersonne um, ignorierte das wilde 

Bellen eines Hütehundes, der neben einem der Häuser hin 

und her sprang. Er war enttäuscht. Das hier sollte seine neue 

Heimat werden? Von dem Ort, nahe dem er aufgewachsen 

war, war er anderes gewohnt. Dies hier kam ihm eher vor wie 

die Kä�er in der Umgebung seiner Heimat.

Ein Weiler mit ein paar Zäunen.

Johann drehte sich langsam um sich selbst und betrachtete 

stirnrunzelnd die einfachen Blockhäuser, von denen einige 

schon bessere Zeiten gesehen hatten. Er ließ die Schultern 

sacken. Nach der Flucht aus der Oberpfalz, dem Verlust sei-

nes Heimes und seiner Freunde, hatte er auf mehr Sicherheit 

geho�t. Sein Blick blieb an der Kapelle hängen, die den Mit-

telpunkt des Ortes bildete. Sie überragte die anderen Gebäude 

und war das einzige Bauwerk mit einem Sockel aus Granit. 

Alles in allem schlicht, doch zumindest besaß die Kapelle 

einen kleinen Chorturm, wenn dieser auch nur wenig über 

das Dach aufragte.

Immerhin, ein eigenes kleines Haus Gottes. Johann musste 
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lächeln. Doch das wohlige Gefühl verklang so rasch, wie es 

gekommen war. Seine Eltern hatten ihn gewarnt: Die Men-

schen hier waren Lutherische. Das war sicherlich besser als 

Katholiken, aber es waren keine Reformierten. Seine Eltern 

hatten ihm geraten, in der Fremde vorsichtig zu sein, was die 

Verkündung ihres Glaubens anging.

Dabei wünschte er sich sehnlichst, wieder einer reformier-

ten Liturgie beizuwohnen. In einem Gotteshaus. Er vermisste 

das Gefühl, Teil einer Gemeinschaft zu sein. Zögerlich tat  

er einen Schritt auf die Tür der Kapelle zu, dann blickte er 

sich zu seinen Eltern um. Seine Mutter stieg soeben vom 

Kutschbock, sein Vater stand bereits vor dem Karren, mit 

dem sie die letzten Tage und Wochen durchs Land gezogen 

waren, und sprach mit einem hageren Fremden. Andere 

Dorfbewohner ließen sich bisher nicht blicken. Eigenartig. 

Bisher waren sie in jeder Ortschaft, in der sie angehalten hat-

ten, von den Einheimischen mal neugierig, mal misstrauisch 

empfangen worden und hatten Neuigkeiten ausgetauscht. 

Hier aber …

Erneut sah er sich um. Ein paar umherstreunende Hennen, 

das Blöken eines Schafs und das gelegentliche Klä�en von 

Hunden waren die einzigen Zeichen von Leben.

»Na, stierst du wieder in die Gegend?«

Es war Anna, seine ältere Schwester. Sie war gerade aus 

dem Karren geklettert und strich nun züchtig ihren Rock 

glatt. Johann erwiderte nichts. Meist machte sie sich doch 

nur über ihn lustig.

»Was für ein öder Ort.«

Entgeistert über die Lautstärke, mit der sie es gesagt hatte, 

starrte er sie mit zusammengezogenen Augenbrauen an.

Seine Mutter kam ihm mit ihrer Bemerkung zuvor. »Anna 

Dorothea, so etwas sagt man nicht.« Mahnend blickte Magda
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lena Hartmann ihre Tochter an. »Wenn man nichts Gutes zu 

sagen hat, soll man lieber schweigen.« Johanns Mutter trat 

um das Fuhrwerk herum und klopfte ihrem Pferd Konstan-

tin, das als einziges Zugtier diente, den Staub aus dem Fell. 

Dann wies sie Johann an, Wasser für den Gaul zu holen.

Er nahm den Eimer, der seitlich am Karren befestigt war, 

und sah sich um. Ein Brunnen war nirgends auszumachen. 

Daher suchten seine Augen nach dem Bach, dessen Verlauf 

sie auf dem Weg hierher gefolgt waren und der sich hinter der 

Kapelle durch eine Wiese schlängelte.

Er war kaum losgelaufen, als er im Augenwinkel eine Ver-

änderung wahrnahm. Er wandte sich zur Kapelle. Am inne-

ren Seitenfenster des Gotteshauses stand ein Mann und starrte 

ihn an. Johann stutzte, hob dann langsam die Hand zum 

Gruß. Der Mann rührte sich nicht.

Johann runzelte die Stirn. Sein Blick schweifte in Richtung 

des Baches ab. Als er erneut zur Kapelle sah, war der Fremde 

verschwunden.

Ein kühler Schauer durchfuhr ihn. Rasch lief er weiter, 

tauchte aus dem Schatten der Gebäude in die warme Sonne 

ein, die über der angrenzenden Wiese lag. Insekten summten 

um ihn herum und von irgendwoher zeterte eine Gans. Er lief 

zum Bach, der sich gurgelnd seinen Weg durch saftiges Gras 

bahnte, beugte sich nieder und schöpfte mit dem Eimer Was-

ser. Als er sich wieder aufrichtete, lag vor ihm der bewaldete 

Hang des Gebirgs. Es wirkte höher als das, das er aus seiner 

Oberpfälzer Heimat kannte. Die vordersten dicht stehenden 

Bäume leuchteten im Schein der Sommersonne in hellem, un-

durchdringlich wirkendem Grün. Gleich dahinter begann das 

Dunkel.

Ein großer Vogel tauchte über den Spitzen der Bäume auf, 

glitt über den Wald dahin. Womöglich ein Mäusebussard. 
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Nein, ein junger Habicht, wie der lange Schwanz und das 

Muster des Bauchgefieders zeigten. Johann folgte dem Flug 

des Raubvogels mit den Augen, als ihn eine Stimme aus sei-

nen Gedanken riss.

»Wen haben wir denn hier?«

Johann fuhr herum. Ein Mann stand einige Schritte von 

ihm entfernt. Er hatte ein breites Gesicht und nur noch wenige 

Haare auf dem Kopf. Umso üppiger kräuselten sich die Lo-

cken seitlich und am Hinterkopf bis hinunter auf die Schul-

tern. Er trug graue Bekleidung aus grobem Wollsto� mit ein-

fachem Kragen. Es war der Mann, der ihn vom Fenster der 

Kapelle aus beobachtet hatte.

»Nun?« Die Stimme des Fremden klang kehlig und drän-

gend.

»Ich … mein Name ist Johann. Ich bin der Sohn des Mül-

lers Hartmann.« Johann wies mit einer Hand in Richtung des 

Dorfplatzes, wo der Karren stand, fasste aber schnell wieder 

den Gri� des vollen Eimers, damit dieser ihm nicht auskam.

Der Fremde blickte sich nicht um, sondern musterte ihn 

unverändert. »Woher kommt ihr?«

»Aus Wonsidl.« Seine Eltern hatten ihm und seiner Schwes-

ter eingebläut, Fremden gegenüber erst einmal nicht zu er-

wähnen, dass sie Flüchtlinge aus der Oberpfalz waren. Er 

ho�te, dass man seine Herkunft nicht an seiner Aussprache 

erkannte.

Nach kurzem Schweigen hakte der Mann nach: »Aus Won-

sidl. Und was zieht euch hierher? Seid ihr auf der Durchreise? 

Habt ihr euch verfahren?«

Johann überlegte, was er antworten durfte, doch ihm fiel 

kein Grund ein, nicht die Wahrheit zu sagen. Schließlich war 

dies hier, Albrechtsreut, der Ort, den Vater als Ziel genannt 

hatte. »Nein, wir haben uns nicht verfahren. Wir wollten hier-
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her. Der Vater ist Müller. Wir suchen die … « Er überlegte 

kurz. »Die Klöpper Mühl.«

Durchdringend starrte der Fremde ihn weiter an. Johann 

fühlte sich zunehmend unwohl.

»Johann!« Es war Annas Stimme. Ausnahmsweise war er 

für das Auftauchen seiner großen Schwester dankbar. Als der 

Fremde sich suchend nach der Ruferin umschaute, packte 

Johann den Gri� des schweren Eimers fester und stapfte an 

dem Mann vorbei. Anna erwartete ihn nahe der Kapelle. 

Ohne sich umzusehen, trug Johann den Eimer mit zusam-

mengepressten Zähnen bis zu ihr, während Wasser über den 

Rand auf seine Schuhe schwappte. Auf den letzten Metern 

bis zum Wagen machte Anna keine Anstalten, ihm beim Tra-

gen zu helfen.

»Wer war das?«

Er versuchte, mit den Schultern zu zucken, was ihm aber 

angesichts der Schwere des Eimers nicht gelang. Vor dem 

alten Konstantin stellte er den Eimer ab und das Wasser wogte 

wild hin und her. Gierig so� der Gaul.

Johann sah sich nach dem Mann um, der mit ihm gespro-

chen hatte. Er war verschwunden. Johann spürte, wie sich 

auf seinem Arm eine Gänsehaut bildete. Seine Neugierde, das 

Gotteshaus von innen zu sehen, hatte sich gelegt.

Seine Eltern unterhielten sich noch immer, inzwischen 

waren doch weitere Dorfbewohner hinzugekommen. Johann 

fiel auf, dass der Hund verstummt war, der sie bei ihrer An-

kunft mit lautem Klä�en empfangen hatte. Das Tier war nicht 

mehr zu sehen. Stattdessen stand eine alte Frau in gebeugter 

Haltung an der Ecke des betre�enden Hauses und beobach-

tete, was auf dem Platz vor sich ging. Johanns Blick traf ihren 

und wieder bekam er das Gefühl, besonders ausgiebig gemus-

tert zu werden. Er spürte einen Kloß im Hals.
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Er holte tief Luft, ging auf sie zu und grüßte höflich.

Die Alte sah ihn reserviert an, ihre Augen waren zwischen 

runzligen Falten halb verborgen.

»Gehört der Hund hier zum Hof?« Während Johann fragte, 

blickte er um die Ecke der Hütte und zuckte zurück, als der 

große Wachhund bellend hervorgeschossen kam, bis eine 

Schnur um seinen Hals ihn abrupt bremste. Laut klä�end 

stand das Tier wenige Schritte vor ihm.

Ein scharfes Kommando, das Johann der gebrechlich wir-

kenden Alten gar nicht zugetraut hätte, gebot dem Tier Ein-

halt. Winselnd zog sich der Hund zurück und machte Platz.

»Warum willst du das wissen?« Die Stimme der Alten erin-

nerte an ein Reibeisen.

Er zuckte mit den Schultern. »Nur so. Kann man ihn strei-

cheln?«

»Kannst es ja versuchen.«

Er war sich nicht sicher, wie sie es meinte. Vorsichtig, doch 

ohne Scheu, trat er auf den Wachhund zu.

Das Tier knurrte und sprang wieder auf. Aufmerksam sah 

es Johann mit aufgestellten Ohren an. Es war ein großer 

Hütehund, sein Fell war staubig und verfilzt.

Ohne hastige Bewegung streckte Johann die o�ene Hand 

nach ihm aus. Das Tier schnupperte daran, dann leckte es 

ihm die Finger.

»So was, er mag dich.« Die Alte stand noch immer an der 

Ecke und war ihm mit dem Blick gefolgt. »Er mag sonst kei-

nen.«

Johann konnte ein Lächeln des Stolzes nicht verbergen. 

»Mich schon. Ich mag alle Tiere, und sie mögen mich.«

»Ist das so?« Es war mehr eine Feststellung. Während 

Johann den Hund vorsichtig am Kopf kraulte, fragte die Alte: 

»Wohin geht die Reise?«
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»Zur Klöpper Mühl. Mein Vater ist der neue Pachtmül-

ler.«

In diesem Moment fing eine Glocke aus dem Türmchen der 

Kapelle an zu schlagen. Der Hund zuckte zusammen und zog 

sich zurück.

Die Alte erwiderte nichts. Stattdessen rief zwischen zwei 

Glockenschlägen jemand seinen Namen. Er warf noch einen 

letzten Blick auf den Hund, wandte sich dann ab. Beim Vor-

beigehen an der Alten streckte diese eine runzlige, fleckige 

Hand nach ihm aus, berührte ihn fast. Die Haut der dürren 

Frau ließ die Adern durchschimmern. Sie fragte ihn nach sei-

nem Namen.

Auf seine Antwort hin sah die Alte ihn mit einem seltsamen 

Ausdruck an. Als er schon glaubte, sie würde gar nichts mehr 

sagen, fügte sie an: »Gib auf dich Obacht!«

Er nickte nur und lief zurück.

Kurz darauf schritt Johann hinter dem Wagen her und 

schob einen Grashalm von einem Mundwinkel in den ande-

ren. Die Straße in Richtung ihrer neuen Mühle führte bergan 

durch den Wald, folgte streckenweise dem Verlauf des Ba-

ches. Neben ihm lief seine Schwester und summte mal wieder 

ein Liedchen vor sich hin. Doch Johanns Gedanken waren 

noch in Albrechtsreut. Seine gespannte Neugierde auf ihr 

neues Zuhause war verflogen. Stattdessen wurde er das Ge-

fühl einfach nicht los, dass irgendetwas seltsam gewesen war. 

Nicht nur der merkwürdige Glatzkopf oder die alte Frau. 

Auch die paar Männer, die sich mit seinen Eltern unterhalten 

hatten. Wenn bei ihnen zu Hause ein fremder Wagen auf

getaucht war, liefen alle neugierig herbei, um zu schauen, 

wer die Ankömmlinge waren, allen voran die Kinder. Doch 

hier …

Abrupt blieb Johann stehen und der Wagen rumpelte vor 



ihm weiter über den sandigen Waldboden davon. Ihm war 

schlagartig klar geworden, was so anders an diesem Ort war. 

Warum war ihm das nicht früher aufgefallen? Albrechtsreut 

war nicht nur klein.

Es war ein Dorf ohne Kinder.
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Kapitel 2

E in strenger Wind blies über die Landschaft und brachte 

Gräser und Büsche zum Wogen. Er fegte über die leid-

lich befestigte Straße, die sich oberhalb des Flusses dahinzog, 

wallte Sand auf und verteilte diesen als wirbelnde Staub

wolken über das Tal. Die weiter den Hang hinauf stehenden 

Bäume ächzten und schwankten unter seiner Kraft, doch das 

Rauschen ihres Blätterwerks wurde vom Klang zahlreicher 

Hufe übertönt. Ein Trupp Reiter folgte der Straße und die 

Nachmittagssonne erzeugte tanzende Schatten an ihrer Seite.

Voraus trabte ein Kürassier mit eisernem Harnisch und 

Sturmhaube. Doch der eigentliche Anführer der Schar war 

o�ensichtlich der Mann, der den Kopf des Haupttrosses bil-

dete. Er war nicht besonders groß, aber von kräftiger Statur 

und trug einen ergrauten Kinnbart. Seine ernst dreinblicken-

den Augen wurden von einem modischen Jagdhut mit üppi-

gem Federbusch beschattet. Über seinem ledernen Wams hing 

eine grünseidene, mit diversen Wildtiersymbolen bestickte 

Schärpe, und jeder des Reitens mächtigen Person wäre sofort 

aufgefallen, dass das Pferd dieses Mannes eines von Rasse 

war. Seine Stiefel und Hosenbeine waren staubig, genauso 

wie die des schräg hinter ihm reitenden jungen Mannes in 

schwarzgrünem Samtrock. Als nun die Straße eine Biegung 

machte und die Bäume den Blick auf eine nahe gelegene Ort-

schaft freigaben, ließ der Jüngere rasch sein Pferd zu dem 

seines Vordermanns aufschließen.

»Dort, Durchlaucht, die Festung Hohenberg!« Rittmeister 
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Caspar von Schirnding deutete über den Kopf des Kürassiers 

hinweg auf mehrere Türme, die sich auf einem Berg vor ihnen 

über das Tal erhoben.

Markgraf Christian ließ sein Ross vom Trab in den Schritt 

fallen, nickte zur Antwort aber lediglich. Sie passierten eine 

aus mehreren Mühlen bestehende Siedlung, überquerten da-

bei zwei hölzerne Brücken, und der Markgraf ließ seinen 

Blick kurz über den Verlauf des Flusses gleiten, der sich hier 

von der Straße entfernte und gen Osten davonschlängelte. 

Dann nahm er die Festung in Augenschein, die er seit Länge-

rem nicht mehr begutachtet hatte. Hohenberg bildete den 

östlichsten Ausläufer seines Fürstentums, diente als letztes 

Bollwerk an der Grenze und gewährte den hier lebenden 

Menschen bei kriegerischen Auseinandersetzungen Zuflucht. 

Damit war die Anlage nach der mächtigen Plassenburg die 

wichtigste Festung in seinem gesamten Herrschaftsbereich. 

Sie sicherte den Pass von Schirnding und damit den bedeuten-

den Verkehrsweg zwischen dem Fürstentum Brandenburg-

Kulmbach-Bayreuth und dem bohemischen Königreich. Von 

hier aus blickte man nicht nur über die markgräfliche Land-

schaft im Westen, sondern auch über das Flusstal, das sich 

tief hinein ins Egraland zog.

Vor rund zehn Jahren, nach dem Ausbruch des Krieges in 

Bohemiae, der sich seitdem wie ein Flächenbrand über das 

halbe Reichsgebiet ausgebreitet hatte, hatte der Markgraf be-

fohlen, die Erdwälle um die seinerzeit heruntergekommene 

Burg aufzuschütten, sie mit Palisaden zusätzlich zu befestigen 

und ihre sieben Bastionen auszubessern. Nun betrachtete er 

das Werk eingehend, wurde aber von dem Begleiter an seiner 

Seite aus seinen Gedanken gerissen.

»Mein gnädigster Fürst, wir müssen hier ab, um zu dem 

Forst und dort zu dem Mann zu gelangen, von dem ich euch 
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erzählte.« Der Rittmeister wies auf einen Pfad zu ihrer Rech-

ten, der sich von der Straße entfernte und durch Felder und 

Wiesen schlängelte.

Markgraf Christian zügelte sein braunes Ross, und die ge-

samte Truppe hinter ihm brachte ihre Reittiere ebenfalls zum 

Stehen. Sogleich fuhr der Wind in den aufgewirbelten Staub 

der Straße und trug diesen noch weiter. Der Kürassier, der die 

Avantgarde bildete, hatte derweilen noch nichts von ihrem 

Stopp mitbekommen und entfernte sich allmählich in Rich-

tung der Ortschaft.

»Hier meint Ihr, mein lieber Schirnding?« Gespannt sah der 

Markgraf über das Tal in Richtung eines Berges, bedeckt mit 

einem dunklen Forst, dessen Dach aus Blattwerk und Nadeln 

im Wind wild hin und her wogte.

Der Rittmeister wies vage mit dem Finger durch die Luft. 

»Ja, dort entlang, dann ein Stück zurück und hinauf in den 

Wald. Das Jägerhaus liegt nahe einem Hang.«

Der Markgraf blickte nach oben, wo die Wolken einen kla-

ren Himmel freigegeben hatten. Es wurde langsam Abend 

und er war müde nach der langen Jagd. Sein Magen knurrte. 

Sie würden die Nacht in Hohenberg verbringen und dann in 

aller Früh zurück nach Selb reiten, wo eine illustre hoch

herrschaftliche Gesellschaft auf sie wartete, allen voran sein 

Schwager, Kurfürst Johann Georg von Sachsen mit seiner ge-

samten Familie. Dazu kamen Christians Bruder, Markgraf 

Johann Georg von Brandenburg, die Herzöge von Weimar 

und Altenburg sowie zahlreiche weitere evangelische Grafen 

und Herren, mit denen er in wenigen Tagen das große Jubel-

fest der Augsburger Konfession begehen würde.

»Nun, dann lasst es uns hinter uns bringen.« Der Mark-

graf drehte sich im Sattel zu seinen Begleitern um und suchte 

mit den Augen seinen Stallmeister.
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»Es wird kaum nötig sein, dass uns alle begleiten. Reitet 

voraus zur Burg, der Rittmeister und ich werden derweilen 

unseren geheimnisvollen Jägersmann aufsuchen. Auf denn!« 

Markgraf Christian setzte sein Ross wieder in Bewegung und 

ließ es dem Pfad in die Wiesen folgen. Hinter ihm schlossen 

sich der Rittmeister von Schirnding und zwei Arkebusierrei-

ter an.

Behände erklomm der fürstliche Hengst wenig später den 

ansteigenden Pfad, der sich ins Holz hinein schlängelte und 

dann einer Schneise folgte. Um sie herum toste der Blätter-

wald, der eine oder andere hohe Baum knarzte und ächzte. 

Gleich darauf war nach einer Biegung zwischen den Bäumen 

eine Holzhütte zu erkennen. Sofort erklang ein tiefes Bellen 

aus mehreren Kehlen.

Das Erste, was der Markgraf sah, waren die dazugehörigen 

Hunde, wahre Kraftpakete, die nahe der Hütte in Habacht-

stellung die sich nähernden Reiter anstarrten. Ein scharfes 

Kommando aus unbekannter Richtung brachte sie zum 

Schweigen. Er glaubte noch ein tiefes Knurren zu hören, doch 

vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Er dachte an seine 

eigene Meute, die in den letzten Tagen fleißig durch Wiesen 

und Wälder gehetzt war und ihm und seinen Gästen reich-

lich Jagdbeute beschert hatte. Nun verzog sich einer der Sau-

packer, der größte von ihnen, ins Unterholz. Fast im selben 

Moment trat ein Mann mit nacktem Oberkörper zwischen 

den Bäumen hervor und blickte den Reitern entgegen.

Markgraf Christian riss die Augen auf und war kurz ver-

sucht, sein Pferd zu zügeln. Der Fremde war enorm groß, ein 

wahrer Herkules, wie er selten einen gesehen hatte. Während 

er nun sein Pferd die letzte Strecke bis zum Vorplatz der 

Jägerhütte sanft auslaufen ließ, drehte sich der Fremde zur 

Seite und hieb die Axt mit lässiger Wucht tief in einen massi-
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gen Hauklotz. Dann trat der Hüne zu einem Tisch vor dem 

Gebäude, nahm ein Hemd auf und zog es sich über den Kopf. 

Doch Markgraf Christian hatte ausreichend Zeit gehabt, den 

Oberkörper des Fremden zu begutachten, der ebenso wie die 

Arme schier aus Muskeln zu bestehen schien. Auch die zahl-

reichen Narben waren ihm nicht entgangen.

Der Fürst ließ seinen Hengst anhalten und seine drei Be-

gleiter schlossen seitlich zu ihm auf. Er warf einen kurzen 

Blick auf die Gesichter seiner beiden Arkebusierreiter und 

stellte amüsiert fest, dass diese genauso beeindruckt von dem 

Fremden waren wie er. Schirnding erwiderte seinen Blick mit 

einem wissenden Lächeln. Der Rittmeister begegnete dem 

Wildhüter nicht das erste Mal.

Der Hüne trat vor die Reiter hin, wobei dem Markgrafen 

der leicht steife Gang des Mannes nur deshalb au�el, weil 

dieser ihm bereits beschrieben worden war. Jetzt, nur wenige 

Armlängen von ihm entfernt, wirkte der Mann noch gewal

tiger. Er maß fast sieben Fuß und seine Arme hielten dem Ver-

gleich mit so manchem Oberschenkel anderer Männer stand. 

Das markante Gesicht wurde von einem dichten Vollbart 

eingerahmt, das Haar war streng nach hinten zu einer Art 

Knoten zusammengebunden. Das Alter des Wildhüters war 

schwer einzuschätzen; er mochte etwa dreißig Jahre zählen.

Es war Schirnding, der als Erster die Stille durchbrach. 

»Höre, Wildhüter, du stehst vor deinem Herrn und Fürsten, 

seiner Durchlaucht, Markgraf Christian von Brandenburg-

Bayreuth. Entbiete … «

Schirnding verstummte, als Markgraf Christian seine Hand 

hob und selbst das Wort ergri�. »Gott zum Gruße, guter 

Mann. Ein schön friedliches Plätzchen hast du dir hier zum 

Leben ausgesucht.«

Die Augen des Hünen glitten vom Rittmeister zurück zum 
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Markgrafen, dann neigte er den Kopf, gerade so weit, dass es 

nicht als unhöflich aufgefasst werden konnte.

»Mehr bedarf ich nicht«, erwiderte er mit Bassstimme und 

schickte nach kurzer Pause noch ein »Herr!« hinterher.

Markgraf Christian betrachtete die einfache Holzhütte mit 

dem roh behauenen Tisch davor. Auf diesem lagen ein Jagd-

messer und ein Tierfell von der Größe eines Marders oder 

Fuchses. Daneben stand ein steinerner Humpen. Eine aus 

einem halben Baumstamm bestehende, auf zwei simplen Klöt-

zen liegende Bank bildete die einzige Sitzmöglichkeit. Sein 

Blick schweifte weiter über die Hunde, große, zottige Tiere, 

und zurück zu ihrem Herrn.

»Du bist der Wildhüter Hildner. Dein Ruf eilt dir voraus.«

Schweigend sah der Hüne ihn an.

Markgraf Christian zog die buschigen Augenbrauen zu-

sammen. Ein ungeschli�ener Kerl. Er nickte in Richtung  

der Hunde, die sich inzwischen wieder niedergelegt hatten. 

»Prächtige Kerle hast du da. Wie rufst du sie?«

Der Hüne drehte den Kopf zu den Tieren, die ihn erwar-

tungsvoll ansahen.

»Geri und Freki.«

Markgraf Christian stutzte. »Weißt du denn, was diese Na-

men bedeuten?«

»Nein, Herr.«

»Sie entstammen der germanischen Mythologie. Geri und 

Freki waren zwei Tiere – Wölfe – an Wodans Seite. Du kennst 

Wodan, den Göttervater?«

Der Hüne schüttelte den Kopf.

Markgraf Christian lächelte herablassend. »Der Gott des 

Krieges und des Todes.«

Als keinerlei Reaktion erfolgte, holte der Fürst tief Luft. 

»Wie bist du auf die Namen gekommen?«
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»Mein Obrist nannte sie so.«

»Wer war dein Obrist?«

»Der Herzog von Weimar.«

Der Markgraf zog die Augenbrauen hoch. »Wilhelm von 

Sachsen-Weimar?«

»Nein, Johann Ernst.«

»Ah.« Markgraf Christian sah zu seinem Rittmeister und 

wieder zurück. »Mein Beileid zum Tod deines Fürsten. Einer 

seiner Brüder ist nicht weit von hier mein Gast, in Selb. Wir 

halten dort eine Jagdgesellschaft ab. Sicherlich hast du den 

Aufruf des Oberforstverwesers vernommen.«

»Ja, Herr.«

»Aber deine Teilhabe bei der Jagd wurde nicht verlangt. 

Deines steifen Beines wegen.« Es war eine überflüssige Fest-

stellung, daher fügte er sogleich an: »Dann hast du also auf 

Seiten der protestantischen Truppen unter Ernst von Mansfeld 

gekämpft? Warst du bei der Schlacht am Weißen Berg dabei?«

»Ja, Herr.«

»Das ist gut zehn Jahre her. Was hast du seither gemacht?«

Der Hüne zögerte kurz. Dann antwortete er: »Ich diente 

meinem Herrn. Bei der Eroberung Schlesiens wurden wir ver-

sprengt. Dann gelangte ich hierher.«

Ein feines Lächeln umspielte den Mund des Markgrafen. 

»Arg wenig Worte für Jahre des Marschierens und Kämp-

fens. Du gefällst mir. Bliebst du immer einfacher Soldat?«

»Ich war Rottmeister.«

Natürlich, einen Baum von einem Kerl wie diesen zum An-

führer einer Rotte zu wählen, war für jeden Soldaten nahe

liegend.

»Musketiere?«

»Ja, Herr.«

Markgraf Christian reckte sich im Sattel, dann deutete er 
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auf den Tisch. »Meine Kehle ist trocken. Bietest du deinem 

Fürsten einen Platz an deinem Tisch an?« Es war keine Bitte.

Der Hüne trat einen Schritt zur Seite und deutete erneut ein 

Kopfnicken an. »Seid mein Gast, Herr.«

Markgraf Christian stieg steif aus dem Sattel und reichte 

die Zügel einem der Arkebusiere. Er trat auf den Tisch zu 

und rutschte dann mit dem Rücken zur Hütte auf die roh be-

hauene Bank. Schirnding war seinem Beispiel gefolgt, blieb 

jedoch neben dem Tisch stehen.

»Was ist?« Aufmerksam sah Markgraf Christian zu dem 

Hünen auf.

»Hast du nichts zu trinken für deinen Fürsten?«, schaltete 

sich Schirnding ein, nachdem der Wildhüter keine Anstalten 

machte, sich zu bewegen.

»Halten zu Gnaden, Herr, keinen Wein oder dergleichen. 

Nur einen … einen halben Krug Bier. Starkes Bier.«

»Dann her damit! Was immer du aufbieten kannst.«

Der Hüne trat ins Haus und kam sogleich mit einem irde-

nen Gefäß wieder heraus. Er gri� nach dem Humpen auf 

dem Tisch, wischte diesen halbherzig an seinem Hemd ab 

und schenkte ein. Das dunkle Gesö� schäumte.

Markgraf Christian nahm den Humpen entgegen und 

schnupperte daran. »Ah, den Bocksgeruch des hiesigen Bieres 

erkenne ich doch sogleich. Es mag jenseits unserer Grenzen 

nicht den besten Ruf genießen, doch umso besser für uns.« Er 

lächelte jovial und nahm einen tiefen Schluck.

Der vor ihm aufragende Hüne warf einen großen Schatten 

auf den Tisch.

Markgraf Christian stellte den Humpen ab und wies vage 

in die Landschaft. »Hol dir irgendetwas und nimm Platz, 

Wildhüter, sonst verrenke ich mir den Kopf, wenn ich zu dir 

aufblicken muss!«
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Der Hüne sah sich um, dann stellte er den Krug auf den 

Tisch und ging hinüber zu dem Hauklotz. Er zog die Axt he-

raus, bückte sich, um sie sorgsam ins Gras gleiten zu lassen, 

und hob dann das massive Holz an. Dem Markgrafen stockte 

der Atem und er spürte, dass es Schirnding ebenso ging. 

Ohne jede sichtliche Anstrengung trug der Wildhüter den 

Klotz heran, stellte ihn ab und nahm linkisch Platz.

Markgraf Christian schüttelte ungläubig das Haupt. »Mein 

guter Mann, du bist wahrlich ein Herakles.« Er deutete auf 

die Narben am Hals des Hünen. »Woher rühren deine Verlet-

zungen? Aus dem Krieg?«

Auf dem Hackklotz sitzend, wirkte der Wildhüter wie ein 

tapsiger Bär. Er nickte knapp. »Ja, Herr.«

»Dann hast du viele Wunden eingesteckt. Und sicherlich 

noch mehr verteilt.«

»Ja, Herr.«

Eigentlich wollte er die Frage nicht stellen, aber sie entglitt 

ihm wie von allein: »Hast du viele Männer getötet?«

Der Blick des Hünen wurde wieder so undurchsichtig wie 

bei ihrer Ankunft. »Viele.«

Der Markgraf nickte leicht vor sich hin. Es war besser, 

nicht weiter in den Mann zu dringen. Der Krieg brachte viele 

Arten des Tötens mit sich, und nicht immer traf es nur feind-

liche Soldaten. Er nahm erneut einen Schluck vom Bier.

»Und Wild? Du sollst ein guter Jäger sein.« Der Fürst sah 

zu seinem Rittmeister. Dieser richtete sich auf und bestätigte: 

»Ein guter Jäger und ein erfahrener Streifer.«

Darauf hätte der Markgraf wetten können. Man wollte 

kein Wildschütz sein, wenn man diesen Mann zum Gegner 

hatte.

»Schirnding hier erzählte mir, dass du im Jahre achtund-

zwanzig in Bayreuth am großen Ausschießen zu Ehren des 



30

Herzogs von Coburg teilgenommen hast. Dort bist du in seine 

Dienste gelangt?«

Erneut war es der Rittmeister, der für Hildner antwortete: 

»So war es, mein Fürst. Er fiel mir natürlich allein aufgrund 

seiner Größe auf. Doch er schoss auch mit der Armbrust wie 

kein anderer. Schützenmeister Kramitz fehlten ausnahmsweise 

mal die Worte.« Schirnding lachte. »Auch die Coburger Schüt-

zen haben nicht schlecht gestaunt und am Ende gar applau-

diert. Am Abend sprach ich ihn an. Als er mir erzählte, dass 

man ihn als Jungen das Waidhandwerk gelehrt hatte, musste 

ich ihn einfach in meine Dienste holen. Es kostete mich ein 

Fass Wein an den Amtmann zu Pegnitz. Seither macht er für 

mich Jagd auf Wild – und auf die Wilderer.« Regelrecht stolz 

blickte Schirnding Hildner an. »Seit er hier ist, wagt sich kein 

frecher Egraländer mehr herüber, um hier zu schießen.«

Das klang ganz nach der Sorte Mann, die er benötigte. 

Markgraf Christian gri� nach dem Humpen und schüttete 

den Rest des Bieres herunter. Ein Rinnsal lief ihm durch den 

ordentlich getrimmten Bart und er wischte es mit dem Hand-

rücken weg. »Kommen wir zu dem Grund unseres Besuches. 

Wie gut kennst du das Sechsämterland? Warst du schon im 

nördlichen Teil, dort, wo Berg und Wald die Grenze zur 

Hauptmannschaft Hof bilden?«

Der Hüne schüttelte den Kopf.

»Dann wird dir der Ort Albrechtsreut nichts sagen. Dort-

hin wirst du für mich gehen.«

»Ja, Herr.«

»Komm in zwei Tagen nach Selb und frag dort nach dei-

nem Herrn.« Markgraf Christian wies auf den Rittmeister. 

»Er wird dir Männer zur Seite stellen.« Mit einem Blick for-

derte er Schirnding zum Weitersprechen auf.

»Albrechtsreut liegt etwa drei Meilen westlich von Selb. 
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Ein Flecken am Fuße des Waldsteins, abgelegen im Wald. Du 

und deine Begleiter werdet als Sauvegarde die Schutzmann-

schaft des Ortes bilden. Du weißt sicherlich, dass unser Fürs-

tentum in diesen Zeiten des Krieges keiner Seite zuhält. Den-

noch wurden wir die vergangenen Jahre immer wieder von 

Heeren durchzogen, nicht alle waren uns wohlgesinnt. Vor 

allem einzelne Stoßtrupps haben uns Kummer bereitet, hinzu 

kommen Marodeure, Glücksritter, Vagabunden. Letztes Jahr 

hatten wir Kaiserliche im Land, das Hofer Gebiet wurde von 

Kroaten überfallen, auch einige Ortschaften des Sechsämter-

landes wurden Opfer von Plünderern. Egal ob Kaiserliche 

oder Bayerische, ob Pappenheimer oder Mansfeldische, wir 

müssen jederzeit mit Einfällen rechnen. Sogar in den Nieder-

landen geworbenes Kriegsvolk ward schon hier gesehen. Du 

kennst diesen Menschenschlag natürlich. Unser allerehrwür-

digster Fürst stellt daher jeder Stadt, jedem Markt eine Sauve-

garde zur Verfügung, so sie denn danach rufen. Du wirst also 

dorthin nach Albrechtsreut gehen.«

»Doch das ist nicht der alleinige Grund, weswegen wir dich 

dorthin schicken«, schaltete sich Markgraf Christian wieder 

ein und verschränkte die Hände auf dem Tisch, als wollte  

er beten. »Zusätzlich wirst du für uns auf die Jagd gehen.« Er 

sprach die letzten Worte bedeutungsschwanger. »Du musst 

wissen, dass uns beklagenswerte Nachrichten aus diesem 

Albrechtsreut zugetragen wurden. Mehrere Kinder des Fle-

ckens wurden tot aufgefunden, grässlich zugerichtet, so 

wurde es berichtet. Doch nicht allein das: Inzwischen sind 

alle restlichen Kinder dort verschwunden, wie vom Erdboden 

verschluckt.« Er rieb seine Daumen aneinander. »Man er-

zählt sich, der Ort werde heimgesucht.« Markgraf Christian 

wartete eine mögliche Reaktion des Hünen ab. Als keine er-

folgte, runzelte er die Stirn. »Nun, man mag glauben, was 
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man will: Es gilt, aufzuklären, was dort geschehen ist. Die 

Bewohner der umliegenden Gegend werden unruhig. Sie 

fürchten, ebenso heimgesucht zu werden. Doch in Zeiten 

wie diesen können wir uns zusätzliche Unruhen nicht leis-

ten.« Er blickte flüchtig den Rittmeister an. »Tatsächlich lässt 

sich das Naheliegende ausschließen. Wir sind der Überzeu-

gung, dass es keine Soldateska gewesen sein kann, die dort 

gehaust hat. Es wäre uns zu Ohren gekommen, wenn Bewa�-

nete hindurchgezogen wären. Doch dem Amtshauptmann 

von Wonsidl ist die letzten Monate nichts dergleichen berich-

tet worden. Das, was sich dort zugetragen hat, muss anderen 

Ursprungs sein. Schirnding?«

Der Rittmeister hob das Kinn. »Es gibt mehrere Möglich-

keiten, was vorgefallen sein könnte. Wie du weißt, hat dieser 

Winter die Wölfe weit heraus aus ihren Wäldern getrieben, so 

manches Rotwild wurde von ihnen bis in die Siedlungen ge-

jagt. Womöglich sind die Kinder einem Rudel zum Opfer 

gefallen. Erst dachten wir an einen Bären, einen Menschen

fresser. Doch ward die letzten Monate kein Bär in der Gegend 

gesichtet. Der letzte wurde vor zwei Wintern am Großen 

Kornberg erlegt.« Schirnding räusperte sich. »Sodann besteht 

die Möglichkeit, dass es Zigeuner waren. Vielleicht wurden 

die Kinder entführt, wurde irgendein Ritus an ihnen voll

zogen. Zuzutrauen ist es diesem Pack. Allerdings … « Zöger-

lich blickte der Rittmeister seinen Fürsten an, der knapp 

nickte. »Es gibt da noch eine mysteriöse Geschichte. Man er-

zählt sich von unheimlichen Begebenheiten in der Gegend um 

den Waldstein. Manch einer glaubt, die Tat könnte von etwas 

ganz anderem stammen.« Der Rittmeister legte eine Pause 

ein, wie um die Worte wirken zu lassen. Dann ergänzte er: 

»Hexen, Vampire, Nachtalben, Wiedergänger – es gibt reich-

lich Aberglauben im Volk. Man munkelt, die Gegend sei ver-
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flucht. Manche nennen nur die Ortschaft, andere sprechen 

vom Gebiet zwischen Zellerfels und Hallersteiner Wald, an-

dere nennen das ganze Waldsteingebirg. Alter Aberglaube. 

Doch es sei, wie es sei: Du wirst dort für deinen Fürsten auf 

die Jagd gehen und dafür sorgen, dass dieses abergläubische 

Gemunkel verstummt. Finde heraus, was es mit den Kindern 

auf sich hat – den getöteten wie auch den verschwundenen. 

Womöglich sind inzwischen alle tot. Wie auch immer: Soll-

test du eines der Kinder tatsächlich wiederfinden, so bring es 

zurück zu seinen Eltern.«

Markgraf Christian rutschte von der Bank und erhob sich. 

Sein Hintern schmerzte und sein Magen verlangte nach einer 

Mahlzeit. Der Hüne richtete sich neben ihm auf.

»Du bist der richtige Mann für diese Sache, da bin ich ge-

wiss.« Der Fürst winkte seine Arkebusierreiter heran. »Finde 

heraus, welches Getier, welches Pack oder meinetwegen auch 

welches unheimliche Wesen die Kinder meines Landes so 

grausam dahinmeuchelt. Und bring es zur Strecke. Ich halte 

es für sehr wahrscheinlich, dass es Wölfe waren. Vielleicht 

auch nur ein einzelner, besonders bösartiger.« Er schüttelte 

traurig den Kopf. »Gott ist mein Zeuge, ich wünschte, es 

wäre nicht so. Jedoch … « Mit einem Mal fiel ihm etwas ein. 

»Du hast letztes Jahr hier in der Gegend zwei große Wölfe 

gleichzeitig erlegt, erzählte der Rittmeister. Ein Pärchen, war 

es nicht so?«

»Ja, Herr.«

»Du allein?«

»Ja.«

»Wie hast du das angestellt? Hast du Fallen aufgestellt?«

»Nein, Herr.« Hildner zögerte, dann trat er erneut in seine 

Hütte und kam im nächsten Augenblick mit einer Armbrust 

heraus.



34

Markgraf Christian stutzte. »Mit dieser Jagdwa�e? Dann 

hast du sie doch einzeln erwischt, jeden für sich?«

»Nein, Herr.«

Stirnrunzelnd blickte der Fürst zum Hünen auf. »Hattest du 

eine zweite Wa�e?«

»Ja, Herr.«

»Eine Muskete oder Pistole?«

»Nein, Herr.«

»Was dann?«

»Ein Messer.«

Markgraf Christian sah zu Schirnding und wieder zurück. 

»Mit dem Messer? Willst du sagen, du hast einen Wolf mit 

dem bloßen Messer niedergestreckt?«

Das Gesicht des Hünen blieb ausdruckslos.

Kritisch musterte der Markgraf den Mann.

Schirnding ergri� das Wort: »Erlaubt mir, die Geschichte 

zu erzählen, wie er sie mir berichtete.« Der Rittmeister sah 

sich o�enbar genötigt, mögliche Zweifel seines Fürsten aus-

zuräumen. »Der Wildhüter folgte den Spuren beider Tiere 

seit mehreren Tagen. Es waren schlaue Bestien. Sie hatten be-

reits zahlreiche Weidetiere gerissen und doch waren sie immer 

wieder scheinbar spurlos verschwunden. Doch unser Wild

hüter hier konnte spüren, dass er ihrem Wurfbau näher kam. 

Dann tauchte völlig unvermittelt eines der Tiere vor ihm aus 

dem Unterholz auf. Es war der Rüde. Er hatte ihn erwartet.« 

Schirnding blickte den Hünen an, als warte er auf Bestäti-

gung seiner Worte. Doch dieser starrte ins Leere. Der Ritt-

meister wandte sich wieder seinem Fürsten zu. »Er schoss auf 

ihn mit der Armbrust, streckte ihn mit diesem einen Schuss 

nieder. Doch in diesem Moment gri� ihn die Fähe aus dem 

Hinterhalt an. Sie hatten ihm regelrecht eine Falle gestellt. Er 

konnte gerade noch sein Messer ziehen und stieß damit zu. 
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Immer wieder.« Schirndings Arm zuckte ruckartig vor und zu-

rück. »So tötete er auch das zweite Biest. Zur Anerkennung 

ließ ich die Körper beider Tiere ausstopfen. Der eine hängt im 

großen Saal der Feste Hohenberg. Den anderen schenkte ich 

ihm.«

Markgraf Christian starrte auf die muskulösen Oberarme 

des Wildhüters. Wenn überhaupt einer fähig zu so einer Tat 

war, dann dieser Mann. Rasch richtete er sich auf. Er wollte 

nicht zu beeindruckt wirken. Er deutete auf die Armbrust und 

fragte: »Und dieses Jagdgerät? Es hat einen stählernen Bogen, 

wie mir scheint. Eine schöne Wa�e, aber ohne Gürtelhaken 

schwer zu spannen. Welches Hilfsmittel verwendest du?«

Wortlos stemmte der Hüne den Schaft der Wa�e gegen sei-

nen Oberschenkel, spannte die Muskeln an und zog die Sehne 

mit beiden Händen, bis sie in der Nuss einrastete.

»Gott behüte!« Die beiden Edelmänner starrten den Wild-

hüter mit o�enen Mündern an.

Markgraf Christian ließ sich die Armbrust zureichen, wiegte 

sie in den Händen, dann hielt er sie in die Landschaft und zog 

am Abzug. Das Zittern der Wa�e fuhr durch seinen ganzen 

Körper.

»Das ist keine Jagdwa�e, das ist eine Kriegswa�e.«

Einen Moment betrachtete er die Armbrust ungläubig, 

dann wurde seine Miene ernst. Er reichte sie Hildner zurück 

und gab dem Rittmeister mit einer Kopfbewegung zu verste-

hen, dass er aufbrechen wollte.

Gleich darauf ließ er sich in den Steigbügel helfen und 

schwang sich in den Sattel. Er blickte noch einmal den Hünen 

an, den er auf dem Pferderücken nur unwesentlich überragte. 

»Nun denn, Wildhüter. Du wirst dich dieser Aufgabe ge-

wachsen zeigen, da bin ich überzeugt. Bring dein Kriegsgerät 

mit, wenn du nach Selb kommst.«
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Erneut kam keine Reaktion.

Markgraf Christian runzelte die Stirn, dann wendete er 

sein Pferd und versetzte dieses in Schritt. Als er den Waldweg 

zurückritt, versuchte er, aus dem Wildhüter schlau zu wer-

den. Der Mann schien eine Kampfmaschine durch und durch 

zu sein. Jemand, der auf jeden anderen, sogar auf ihn, den 

Fürsten dieses Landes, höchst beeindruckend wirkte. Zudem 

schien er selbst nicht leicht zu beeindrucken zu sein. Ob er 

dennoch abergläubisch war?

*

Hildner blickte den Reitern nach, bis diese hinter den Bäu-

men verschwunden waren. Das also war Christian von Bran-

denburg-Bayreuth, sein Fürst und Gebieter. Der Markgraf 

stand in dem Ruf, ein bodenständiger Herrscher zu sein. Er 

versuchte seit Jahren, sein Land aus den Kriegen, die rundhe-

rum tobten, so gut es ging herauszuhalten. Einer der Gründe, 

warum Hildner sich hier niedergelassen hatte. Ein Jahr auf 

dem Schlachtfeld wog so schwer wie zwei Jahre auf dem 

Acker, so sagte man. Er wusste nicht, ob das stimmte, doch 

die Jahre im Krieg hatten ihn ermüdet und so hatte er vor drei 

Jahren beschlossen, irgendwo sesshaft zu werden. Doch seit 

geraumer Zeit spürte Hildner wieder die alte Rastlosigkeit. 

Dieselbe Rastlosigkeit, die ihn seinerzeit hatte weglaufen und 

zu den Soldaten gehen lassen.

Nun würde er sich wieder auf den Weg machen. Das war 

gut. Es war gut, wieder einen Auftrag zu haben.

Seine Gedanken wanderten zu dem Mann, den er zu Be-

ginn des Frühlings am Fuße des Kleinhengstberges vergraben 

hatte. Ein Wilderer, der den Fehler gemacht hatte, die Wa�e 

gegen ihn zu richten. Er hatte noch die Verblü�ung vor Augen, 
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welche sich in der Miene des Burschen gezeigt hatte, als er 

mit dem Bolzen im Kopf einfach nach hinten umgefallen war. 

Er wusste nicht, wo der Mann hergekommen war. Ein Egra-

länder von jenseits der bohemischen Grenze? Egal, niemand 

schien ihn zu vermissen.

Hildner ignorierte seine Hunde, die ihn erwartungsvoll an-

starrten, gri� nach dem fast leeren Krug, setzte ihn an den 

Mund und trank den letzten Schluck aus. Dann trug er Gefäß 

und Armbrust in die Hütte zurück.

Diese bestand aus einem einzigen, karg eingerichteten Raum 

mit einer erkalteten Feuerstelle, einer groben Kiste und einem 

Mooslager mit einer wollenen Decke als Überzug. Die einzige 

Dekoration bildete ein ausgestopfter Wolfskopf, der an der 

Wand über seiner Schlafstatt aufgehängt war. Hildner stellte 

den Krug auf der Truhe ab, strich fast liebevoll über das Holz 

seiner Armbrust und hängte die Wa�e an einem in die Wand 

gehauenen Nagel auf.

Die Worte des Rittmeisters kamen ihm in den Sinn. Zigeu-

ner? Die schreckten ihn nicht. Hexen, Vampire, Wiedergän-

ger … an diese Dinge glaubte er nicht. Doch er wusste, wozu 

Lebewesen auf Erden fähig waren. Wozu Menschen fähig 

waren. Und Tiere. Er blickte den Wolfskopf an. Das Biest 

fletschte angri�slustig die Zähne.

Hildner blickte auf die tiefen Wundmale an seinem linken 

Unterarm. Dann bückte er sich, rieb sich die langen roten 

Narben, die sich unter seiner Hose über seinen Oberschenkel 

zogen, massierte Haut und Muskeln und fühlte den dubio-

sen Schmerz, der wie ein Phantom immer wieder zu ihm zu-

rückkehrte, wenn er an den Tag denken musste, an dem ihn 

die große Wölfin angesprungen hatte. Schon als Schirnding 

die Geschichte erzählt hatte, hatte ihn der Schmerz wieder er-

gri�en.



Er hatte schon viele Kämpfe gefochten, unzählige Narben 

eingesteckt. Aber die aus diesem Kampf gingen tiefer als alle 

anderen.

Er blickte dem ausgestopften Kopf in die Augen. Nie hatte 

er Furcht bei seinen Kämpfen, nie Mitleid verspürt. Doch da-

mals, als sich dieses Tier in ihn verbissen hatte, als er es nie-

dergerungen und mit dem bloßen Messer auf es eingestochen 

hatte, damals, da war es anders gewesen. Als er atemlos am 

Boden gelegen und schlussendlich auf allen Vieren weggekro-

chen war, als er dann die Wolfswelpen aus der Erdhöhle hatte 

tapsen sehen … da hatte er am ganzen Körper gezittert.

Nichts ging über die schiere Wucht einer Wölfin, die ihre 

Jungen verteidigte.


